Ben je ooit een teder romantisch‑fantasiedrama tegengekomen over een eenzame schoonmaakster in een overheidsgebouw, die een intense emotionele band vormt met een intelligent waterwezen in een tank dat wanhopig probeert te ontsnappen?

Nee, het is niet Guillermo del Toro’s The Shape of Water, maar Remarkably Bright Creatures, een nieuwe film die is aangepast uit de populaire roman uit 2022 van Shelby Van Pelt. Deze keer is de centrale relatie puur platonisch — en maar goed ook, omdat het waterwezen een wijs, oud octopusgenaamde Marcellus is, die het verhaal vertelt in de warme, bespiegelende stem van Alfred Molina.

Regisseur Olivia Newman (Where the Crawdads Sing), die het scenario samen met John Whittington schreef, hanteert een zachte, traditioneel vertederende stijl. En dat lukt haar groot deels. De film ontvouwt zich als solide familie‑entertainment: een Hallmark‑achtig verhaal over mensen die oude wonden proberen te helen in een kleine, pittoreske stad. Maar zoals zo vaak bij dit soort verhalen gaat de echte vraag niet zozeer over waar de plot naartoe gaat, maar over wat het je stilletjes doet voelen terwijl het zich ontvouwt.

Sally Field speelt Tovah, een weduwe die nog steeds gevormd wordt door het verlies van haar man en haar tienerzoon, die decennia geleden stierven onder omstandigheden die de stad inmiddels heeft teruggebracht tot één eenvoudige verklaring. Ze is vriendelijk, stevig op haar voetjes, maar ook vastgelopen — ze leeft door, maar haar leven beweegt niet echt meer.

Verandering komt in de vorm van Cameron, een werkloze muzikant die op zoek is naar de vader die hij nooit heeft gekend. Gespeeld met ingetogen gemak door Lewis Pullman, draagt hij zijn eigen onafgeronde verhaal met zich mee: een moeder verslagen door verslaving, een verleden dat nooit echt is geëindigd in iets wat zinvol aanvoelt. Als je hem volgt, zie je niet alleen een personage in beweging, maar iemand die — misschien zonder het zelf te weten — probeert het verhaal dat hij erfde opnieuw te schrijven.

Rond hen staat een vertrouwde, maar aantrekkelijke cast: Kathy Baker, Joan Chen en Beth Grant als Tovah’s loyale vriendinnen; Colm Meaney als de stille, trouwe winkelier die altijd al deel uitmaakte van haar leven; en Sofia Black‑D’Elia als Avery, wiens charme en verborgen verdriet Cameron kortstondig van zijn koers af brengen voordat hij, wijzer, terugkeert naar zijn eigen ontwikkeling. “Ze maakt dat ik op tijd wil zijn,” zegt hij — een simpele zin die heel goed vat wat het betekent dat een ander persoon je richting kan veranderen.

Je kunt al vrij snel zien waar de film naartoe gaat. De stukjes van de narratie liggen vroeg open: verlies dat vervanging zoekt, eenzaamheid die verbinding zoekt, vragen die antwoord zoeken. En toch gebeurt er iets anders, zelfs als je het patroon ziet. Je begint de patronen in je eigen leven te herkennen — de rollen die je hebt geaccepteerd, de verhalen die je lang niet meer hebt betwist.

De film vertrouwt het publiek niet altijd genoeg om met die herkenning te blijven zitten. Het subtiele wordt vaak uitgelegd in plaats van gevoeld, zoals wanneer Marcellus opmerkt dat hij zijn tank wil ontvluchten, maar dat Tovahs verlangen om te ontsnappen nog dieper zit. De muziek zwelt aan om ons gerust te stellen dat verdriet deel uitmaakt van het leven, in plaats van stilte de ruimte te laten om haar zachtere, maar krachtiger werk te doen.

En toch brengen de acteurs een aardse, authentieke waarheid die door de zoetheid heen snijdt. Sally Field vooral levert momenten van zulke kwetsbaarheid dat je echt iets voelt breken door de structuur van de film. In die fragments verliest het verhaal zijn voorspelbaarheid en wordt het persoonlijk. Je kijkt niet langer naar hoe de stukjes in elkaar gaan vallen — je voelt wat er nog onafgedekt blijft, op het scherm en binnen in jezelf.

Marcellus, de vertellende octopus, is een ongebruikelijk narratief middel. Het is niet altijd duidelijk wat het verhaal daadwerkelijk wint bij zijn perspectief, en soms wordt de logica wat uitgerekt. Maar Molina’s stem en de overtuigende CGI maken van hem een verrassend echte waarnemer — een stilte bewaarder van menselijke levens, die verbindingen ziet die de personages zelf nog niet kunnen onderkennen.

En misschien is dat juist zijn echte functie.
Niet om het verhaal te verklaren, maar om het terug te reflecteren.

Want wanneer een verhaal werkt — zelfs één dat bekend is, zelfs één dat zichzelf te veel uitlegt — gebeurt er iets subtiels. Het nodigt je uit om naar je eigen leven te kijken niet als een vaste reeks gebeurtenissen, maar als iets dat nog open en interpreteerbaar is.

Als de film even loslaat van zijn conventioneelere reflexen, als ze haar grip op al te nette oplossingen versoepelt, vind je jezelf naar voren leunen. Niet om te zien wat er precies gebeurt — je weet dat vaak al — maar om te voelen wat er nog mogelijk is.

En op dat moment is het meer dan een aangename film.
Het wordt een klein, stilletjes moment van herkenning.
Een herinnering dat, zelfs wanneer een verhaal zich afgerond voelt, er juist onder de oppervlakte nog steeds iets in beweging kan zijn — wachtend om gezien te worden.