“Red Rocket” is een voorbeeld van het subgenre films over narcistische, sociopathische spelers die door het leven fietsen op basis van hun uiterlijk en/of charme. De hoofdpersoon is Mikey Saber (Simon Rex), een voormalige pornoster die er goed uitziet voor een man die richting de 50 gaat en 20 jaar heeft geleefd alsof er geen morgen was. Mikey is terughoudend over wat hem precies terugbrengt naar zijn geboorteplaats Texas City, Texas, maar de fragmenten van het achtergrondverhaal dat hij biedt tussen alle opschepperij, leugens en hersenspelletjes door suggereren dat hij Los Angeles niet uit eigen beweging heeft verlaten. Hij is hier om zijn verleden uit te wissen en opnieuw te beginnen: de Amerikaanse droom.

Mikey gaat naar een bungalow in de buurt van een raffinaderij waar zijn vervreemde vrouw en voormalige porno partner Lexi met haar moeder woont. Lexi weigert hem de toegang maar Mikey blijft op haar gemoed inspelen in de hoop lang genoeg binnen te mogen komen om te douchen en kleding te lenen van Lexi die voor gender-neutraal kunnen doorgaan. Al vrij snel rijdt hij rond met haar geleende fiets naar sollicatie gesprekken en nadat hij zij allemaal verknald heeft verschaft hij zich een gig bij een drugsonderneming van de koele Leondria en haar compagnon June.  Zaken gaan snel de goede kant op voor Mikey. Hij begint na te denken over een toekomst die hem terug brengt naar Los Angeles om daar zijn verloren glorie op te eisen.

In de loop van de film “Red Rocket” begrijpen we dat dit Mikey’s default state is. Hij is naakt opportunistisch, kleedt zichzelf in het vertrouwen van anderen. Alles aan hem is een leugen, van zijn zogenaamde roem (hij vertelt dat zijn video’s een “81% click-through rate” hebben) tot zijn erecties (dankzij Viagra pillen). Hij blijft er een zooitje van maken en vlucht dan als het op een ramp uitloopt, waarbij hij zich van alle geld, drugs, sex, vervoer of verblijf bedient dat op zijn pad komt.

Mikey raakt het hart van een sproetige 17 jaar oude donut shop werkneemsters met de naam Strawberry en maakt plannen om haar naar LA mee te nemen en tot een pornoster te maken. Het is niet helder of we Strawberry moeten zien als een sexueel gedurfde en manipulatieve femme fatale – bijvoorbeeld een Mikey in de maak – of dat ze alleen doet alsof ze er eentje is omdat het Mikey opwindt en het haar moedig en werelds laat voelen.

Mikey glijdt door de riolen van een land waar een handvol mensen een miljoen keer meer hebben dan wie dan ook nodig heeft en alle anderen ontslagen zijn of een diagnose verwijderd van dakloosheid. Vanuit dat gezichtspunt kun je begrijpen waarom Mikey fanatiek is om elk moment van genot en triomf te pakken waar mogelijk, zoveel hij kan. De rampspoed die nadert en Mikey’s wederopstanding gaat blokkeren is één van die momenten waarop een seriële mislukkeling een waarschuwing krijgt maar de boodschap verkeerd interpreteert. Hij is als een misdadiger in een film noir film die sterft onder een naambordje van een straat met de titel “Dead End” en met zijn laatste adem zegt, “I didn’t realize this was a cul-de-sac.”

Wanneer de Oscar for Best Supporting Actor naar een dier kon gaan zou Lexi’s bulldog een uitstekende kandidaat zijn.  De momenten dat de bulldog terug staart naar de held lijkt het alsof het de man beter kent dan dat die zichzelf kent.