Oliver Stone’s JFK is geen film over de toedracht van de moord, maar over de gevoelens. “JFK” geeft nauwkeurig de gemoedstoestand weer sinds 22 november 1963. We hebben het gevoel dat niet de hele waarheid is verteld, dat er meer dan één schutter bij betrokken was, dat op de een of andere manier misschien de CIA, de FBI, Castro, de anti-Castro Cubanen , de maffia of de Russen, of al het bovenstaande, waren erbij betrokken. We weten niet hoe. Dat is precies hoe we ons voelen.

Als algemeen principe geloof ik dat films het verkeerde medium zijn voor feiten. Feit hoort thuis in print. Films gaan over emoties. Mijn idee is dat “JFK” niet meer of minder feitelijk is dan Stone’s “Nixon” of “Gandhi” “Lawrence of Arabia”, “Gladiator”, “Amistad”, “Out of Africa” ​​of enige andere film gebaseerd op ” echte leven.” Alles wat we redelijkerwijs kunnen vragen, is dat het vakkundig is gemaakt en een soort emotionele waarheid lijkt te benaderen.

Gezien die standaard is “JFK” een meesterwerk. Het is als een collage van alle boeken en artikelen, documentaires en tv-shows, wetenschappelijke debatten en complottheorieën sinds 1963. We kennen de litanie uit ons hoofd: de met gras begroeide heuvel, de zwervers in nette schoenen, de paraderoute, de Varkensbaai, Lee Harvey Oswald in Rusland, de twee Oswalds, Clay Shaw, Allen Dulles, drie schoten in 2,6 seconden, de ooggetuigenverklaring, de vrouw met de paraplu, de buskruittesten, de handpalmafdruk, Jack Ruby, het Militair Industrieel Complex, de verkeerde schaduwen op de foto, de Zapruder-film, enzovoort. Deze items zijn als pinnen op de werkbank van een kind: we beuken er een neer en een andere springt omhoog. Oliver Stone is geboren om deze film te maken. Hij is een filmmaker met een koortsachtige energie en grenzeloze technische vaardigheden, die in staat is een verbijsterende reeks feiten en fantasieën bij elkaar te brengen en er een film van te maken zonder te verzanden. Zijn geheim is dat het niet zijn bedoeling is dat we al zijn stukjes onthouden en in elkaar passen en tot logische conclusies komen. Zijn film gaat niet over de zaak die zijn held, New Orleans District Attorney Jim Garrison (Kevin Costner) heeft samengesteld. Het gaat over de obsessie van Garrison. De stuwkracht van de film is niet in de richting van de waarheid, maar in de richting van frustratie en woede. Er zijn te veel leugens verteld en te veel bewijs besmet om ooit de waarheid te kennen. Het enige dat Garrison redelijkerwijs kan hopen te bewijzen, is dat de officiële versie onwaarschijnlijk of onmogelijk is, en dat verleidelijke aanwijzingen en verbanden een verborgen niveau suggereren waarop de stippen anders met elkaar verbonden zijn.

Stone kreeg veel kritiek omdat hij Garrison als zijn held had gekozen. Wie had hij moeten kiezen? Graaf Warren? Allen Dulles? Walter Cronkite? Als filmmaker is het zijn opdracht om een ​​hoofdrolspeler te vinden die zijn gevoelens weerspiegelt. Jim Garrison was misschien niet op de goede weg, maar hij was een perfect surrogaat voor de collectieve twijfels. Hij stelde vragen die nooit bevredigend zijn beantwoord – die geen antwoorden kunnen hebben, en zelfs geen vragen kunnen zijn, als de orthodoxie van het Warren-rapport correct is. Jim Garrison was de voor de hand liggende held voor elke film over een samenzwering om Kennedy te vermoorden.

Stone vond ook de juiste visuele stijl. We zijn gebombardeerd met binnenkomende informatie. Het komt al tientallen jaren voor in films, in drukwerk, op het tv-nieuws, in documentaires, in foto’s die tot op hun samenstellende moleculen zijn geanalyseerd. Geen van deze dingen past bij elkaar. Een film met een vloeiende en consistente visuele stijl zou vals hebben gevoeld. Stone werkt in elk relevant visueel medium: 35 mm, 16 mm, Super 8, 8 mm, video, foto’s, kleur, zwart en wit. Zijn redacteuren brengen dit materiaal in elkaar als de stukjes van een legpuzzel. Het is niet lineair; er is een gevoel van parallelle gebeurtenissen die zich op meer dan één front tegelijk voortbewegen. Denk aan de scène met Garrison en zijn onderzoekers in een restaurant, die wordt afgewisseld met opnamen van de vermeende fabricage van de foto van Oswald en het geweer. Terwijl de groep gefrustreerd uit elkaar valt, belandt het traject van de andere reeks de foto op de omslag van het tijdschrift Life. Is de foto verzonnen? Wie weet? De schaduwen lijken zeker niet overeen te komen.

Natuurlijk was het ook het Time-Life-imperium dat complottheoretici hun meest waardevolle wapen, de Zapruder-film, bezorgde. De samenzweerders, wie ze ook waren, “didn’t figure on Zapruder”, zegt de film. Zonder zijn korrelige homevideo zouden we niet weten dat de schoten zo dicht bij elkaar lagen dat het onwaarschijnlijk lijkt dat Oswald ze allemaal had kunnen afvuren. Ja, ik ken het boek Case Closed van Gerald Posner, waarin wordt beweerd dat alles min of meer had kunnen gebeuren zoals de Warren Commission concludeerde. “JFK” betoogt, en de meesten van ons zijn het er nog steeds over eens, dat Oswalds hoge snelheidsnauwkeurigheid moeilijk te geloven is. Het weerspiegelt onze onderbuikgevoelens. Het spreekt voor onze duistere vermoedens.

Stone gebruikt een enorme cast. Om ons te helpen al die personages te volgen door het struikgewas van bewijsmateriaal, reconstructies, flashbacks, hypothetische ontmoetingen en vluchtige glimpen, maakt hij gebruik van typecasting en het sterrenstelsel. Acteurs zoals Gary Oldman worden niet alleen gekozen omdat ze erg bekwaam zijn, maar ook omdat ze lijken op de personages die ze spelen (Oswald, in zijn geval). Sterren als Jack Lemmon, Ed Asner, Walter Matthau, Kevin Bacon, Donald Sutherland en Sissy Spacek worden gebruikt om instant emotionele zones rond hun personages te creëren. En Kevin Costner, in de centrale rol, brengt al zijn geloofwaardigheid en sympathie en hardnekkige vastberadenheid naar het karakter van Garrison: hij is geen hotshot of een genie, maar een koppige man die boos wordt als er tegen hem wordt gelogen. Er zit veel expositie in de film. Er zijn momenten waarop Stone ons in wezen vraagt ​​om te luisteren terwijl een personage dingen uitlegt. Deze scènes hadden dodelijk kunnen zijn. Hij maakt ze spannend door overtuigende acteurs in te zetten, door veel verschillende gezichtspunten te knippen en door de beschreven gebeurtenissen te reconstrueren. De belangrijkste verteller is “Mr. X’, de hoge functionaris van het Pentagon, gespeeld door Sutherland. Was er echt een meneer X? Ik betwijfel het. Weerspiegelt wat hij Garrison vertelt het denken binnen het militaire establishment in de vroege jaren zestig? Het klinkt waarschijnlijk waarschijnlijker, zeker, dan de vrome platitudes van de officiële versie.

De moord op John F. Kennedy zal de geschiedenis geobsedeerd zijn, net zoals het diegenen heeft geobsedeerd wier leven er direct door werd geraakt. De feiten, zoals ze zijn, zullen ongrijpbaar en discutabel blijven. Elke feitelijke film zou snel gedateerd zijn. Maar “JFK” zal voor onbepaalde tijd blijven bestaan ​​als een verslag van hoe we ons voelden. Hoe het Amerikaanse volk vermoedt dat er meer aan de hand was dan ooit werd onthuld. Hoe ze vermoeden dat Oswald niet helemaal alleen handelde. Dat er een soort complot was. “JFK” is een briljante weerspiegeling van ons onbehagen en paranoia, onze rusteloze ontevredenheid. Op dat vlak is het volkomen feitelijk.